惠英红:我就是我,我有无数种可能 | 散步集
央视新闻 X 瞬间MomentX
《散步集》系列节目上线,每周五晚更新
一位嘉宾,一个词,一次精神散步
本期散步者:惠英红 | 散步词:标签
标签,方便一个人快速认识另一个人,但也可能成为一种偏见。每一个人都立体且丰富,过度扁平化、标签化的身份反而会成为一种阻碍和束缚。当抛开身上的所有“标签”,你是谁?
日本作家太宰治这样定义自己:“我是无,我是风,我是空。”诗人余秀华说:“我是背着雨水上山的人,我是怀里息着乌云的人。”诗人周梦蝶则认为他只是一只小蝴蝶。《散步集》的第三期嘉宾,曾三获中国香港电影金像奖最佳女主角的影视演员惠英红这样回答:“我是小猫,也有点像风像水。我想成为一个十全十美的女人。”
点击视频
和惠英红一起散步,谈“标签”
我就是我,我是惠英红
讲述者:惠英红 | 采访:张炫 整理:三十
我从小就被人家贴标签了。
3岁起,我就开始养家,直到13岁之前,我都是我们那群要饭的孩子里的“大姐”,这是我的第一个标签。每天我都带着大家绞尽脑汁想办法赚钱,用尽一个孩童脑袋里所有的智慧,去仔细辨认迎面走过来的这个人会给我一块钱,还是一巴掌。我看人看得很准,就是在那个阶段学会的。
那时,我常常在湾仔的一个电影院门口徘徊,看60年代的电影《红楼梦》里那些演员的一张张巨大、光鲜的电影海报。我相信,海报上的那些人,是我想成为的人。每天这样看着,我心里就逐渐滋生出了强烈的渴望——我要成为和他们一样的,海报上的人。
13岁那年,有一天,我无意间在报纸上看到一个舞蹈演员招聘启事,便不顾家人的劝阻,决意去应聘。我知道这是我当下唯一的机会,我要脱贫,要出人头地。我会用尽所有的办法展示给别人:我是可以脱离贫穷的。
终于,在一年半后,幸运降临,舞台上领舞的我被张彻导演一眼选中。我真的做了梦寐以求的演员,成为了海报上的人。
我的第一个角色是穆念慈,一个打女。我依然做到最好。但没想到,这次的“最好”,成为我此后漫长的10年里都无法挣脱的标签。
那10年,我只能作为“打女”出现在大众视野里。走到街上被人认出,甚至也会被要求:“你真能打,来,我们打两下!”大家都认为我强悍、霸气,拍戏的时候也叫我“男仔红”。我心里很不高兴,我是一个女生,还那么美。
我觉得我是无限的,我有无数种可能,我不甘心让自己困在一个标签里。如果我甘心于这个标签,我会是全香港最卖座的动作演员。我不甘心,对我来说那很失败。可是电影就是生意,你做“打女”那么卖钱,谁愿意拿你最卖钱的东西去冒险,只有你自己去冒险。
不做“打女”后,我接不到一个角色。我第一次感到了深深的挫败感。我被打败了。接不到戏,我尝试去开了美容院,那5年赚得比我拍戏还多。但电影才是我最想要的,演员才是我最想做的。你可以骗一万个人,但不能骗自己。我一度抑郁到想要去死。
但我从小就是这样要强,即使被打败,还是要想尽办法重新站起来。在最后的一年里,我每天对着镜子说:“你就是最好的!”我必须要让自己自信起来。当我感觉自己的磁场恢复到最强的时候,就打电话给影视圈的朋友:“我要进来拍,哪怕是配角,我也要进来拍。只要你给我一天的时间,我站在那边,我肯定会让所有人看到,我回来了。”
如今我已经不接受别人强加给我的任何标签了,给我标签,我也会用太极把它“耍”走。
但其实我挺矛盾的。我不得不装老虎。因为这个世界不是你一个人的,你不能只有你自己,那样就真的太自私。可是我自己知道,其实我需要的是被保护,我需要的就是不要让我安排任何事情。
无论在任何地方,我都会去习惯性地关注和照顾周围的每一个人,所有事情都想自己亲自做,即使不做也会在脑子里过一遍,时间长了真的很累,但这是我的习惯,也是我的安全感。我不太相信其他人。
我常常说我是小猫,我真的是小猫,里面一点攻击力都没有,也有点像水,像风。可是从小我的环境就让我像老虎。如果没有这个性格,我相信我今天就会被社会淘汰,这是一个对自我的保护。
唯一能让我感到放松、自在的地方就是家。虽然家里没什么人,只有我、我妹妹和小狗,但在家里,我不需要打扮,我可以穿着睡衣,躺在沙发上,抱着我的小狗说说话。这已经是我觉得人生最幸福的时刻,因为没有任何生活上的压力。
虽然人只要生存就会有各种压力,避免不了,可是你可以找一个防空洞。我的防空洞是我的家。最安全,最放松,最自在。
到如今这个年纪,我已经习惯了我的人生充满遗憾。我没有童年;没有上过一天学;青春期的时候,人家谈恋爱,我也没有;该结婚的时候,我又没有;该有孩子的时候,我依然没有。
可是这是很大的问题吗?我还好好地活在这里,过去就让它过去,不一定要跟着人家的路走。虽然都是遗憾,可是不会让我死掉。
每个人都有他的命运。我的命运就是这样,我不会去反抗或去讨厌它。我把它给我的一切都安排得好好的,这也是另一种成就。如果一个人生存,找不到自己的成就,我觉得才是最痛苦的。这种成就对于我来说,不是银行有多少个零,而是我心里面有多少骄傲。
所以只要你能生存下去,什么困难都会消失的。活着最重要的,是抱有一种对自己生命的热爱跟责任。人不会无缘无故地生存在这个地球里面,你来了,就总有一个位置让你去拼搏。
只要你找到自己的位置,把自己贡献出来,那就是你生命的价值。但首先你要知道你是谁。
(5)
现在,你要是问我:“你是谁?”
我会说,我就是我,我是惠英红。
我懂任何女人会做的事情。我会煮饭,我爱整理,打毛衣、绣花,我都懂。我会画画。我很懂得也愿意关心、照顾别人,还考了专业按摩治疗师牌照、心理科治疗牌照。我也曾进修医学科,你有小病痛,都可以来找我……
我有我的个性,我是打不死的。哪怕在人生的最低潮,我也能够找到自己的空间生存。我相信在一个孤岛里面有10个人,最后活下来的肯定是我。
说自己十全十美,会让人害怕的。但我需要这种“相信”。我还是要这样说,我就是我,我是惠英红,努力想成为一个十全十美的女人。
你知道我是谁了吗?你知道你是谁了吗?
注:本文整理自惠英红在接受《散步集》采访时的讲述,保留了口语化的特点。
你最想撕掉什么标签?
下期散步者:潘玮柏 | 散步词:责任
12月13日,周五晚
Please believe, please believe.
往期散步者
散步集
《散步集》(第一季),由央视新闻和瞬间MomentX联合策划和推出。我们邀请了那些在生活中热爱观察与思考的嘉宾,就自己当下最有感触的一个词,展开一次“散步”。散步不仅是身体的行走,还是精神的漫游。许多真实的情绪、珍贵的灵感甚至思想,都是在散步中诞生的。本季,和贾樟柯、赖声川、敬一丹、惠英红、潘玮柏、胡德夫……一起散步吧。
历史上的散步者
下午时分,我们常常沿着路堤散步,一面挑着海滩上人群最密的地方。然后,我们就走近沙滩,寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间,我们感到从未有过的幸福。
——帕特里克·莫迪亚诺 《八月的星期天》
👇🏻你是谁,你自己来定义